鞭炮聲從四周傳來，按照村里的習俗，動土前要在家門前點上一掛鞭，討個吉利。炮仗的煙塵還未散，推土機便駛向了3米高的土臺，5分鐘后，一棟老屋化為碎瓦。

菏澤市東明縣沙窩鎮(zhèn)徐爐村，挖掘機正在拆除老房子。

徐爐村街道上的搬遷標語。

村民圍觀拆遷現(xiàn)場。

馬集村已夷為平地。

放眼望去，洗衣機、老木柜、鍋碗瓢盆，堆滿了每一個等待搬遷的院子。村支書馮保堂和老伴馬想枝忙活兩天了，此刻他正坐在行李旁，連連抽煙，看著門外的三棵楊樹。

往年3月，黃河的冰剛剛融開，徐爐村就成了白鷺遷徙的落腳地。村民們不知道它們打哪兒來，粗略數(shù)數(shù)，也有上千只。馮保堂愛看這些候鳥，特別是落在自家楊樹上的那幾十只，夜里它們叫個不停，他也不嫌吵，不過今年聽不見了。

村民們商議如何處理殘磚碎瓦。

老君堂村，兩個孩子在拆遷的土地上嬉戲，一個月后他們將跟著村子搬走。

停放在樹林里的搬家車輛。

搬家前夜，馮保堂坐在院子里抽煙，很晚才睡去。

那是馮保堂在老村度過的最后一個傍晚。天亮后，他給自己的三輪車插上紅旗、綁上紅花，和村民一起搬去了2公里外的黃河灘區(qū)新建村——菏澤市東明縣沙窩鎮(zhèn)3號村臺。

東明縣沙窩鎮(zhèn)黃河河道。

一位緊鄰河邊居住的村民，在鐵路橋下開墾荒地。

菏澤東明位于山東、河南兩省交界處，境內黃河流長76公里，有山東省第一大黃河灘區(qū)。受特殊地理條件和防洪政策限制，黃河灘區(qū)經濟發(fā)展滯后，東明縣也是省內較為集中的連片貧困地區(qū)。

易淤、易決、易徙，使黃河成為最難治理的河流之一。黃河中段流經黃土高原地區(qū)，含沙量屬世界之最。洪水期淤灘，枯水期淤積河槽，長此以往抬升了河床，改道頻繁。淤泥積成的河岸土質松軟，每到汛期受河水沖擊，沙質河岸成塊狀坍塌、掉入河中，當?shù)胤Q為“掉沿兒”。

站在河邊抽水灌溉的村民。

黃河岸邊，“掉沿兒”時發(fā)出陣陣聲響。

大改道重新劃分華北平原，小改道則攪亂灘區(qū)的生活。近百年來，隨著河道的變化，灘區(qū)村落在河岸兩側往復遷徙。莊稼被淹、房子沖毀，建房兩三次，搬家四五回，是大多數(shù)灘區(qū)村民習以為常的經歷。

馬書明73歲了，他搬過4次家，修過10次房。他說自己沒有固定的家，也不多添置家具，“說搬就搬”。只是種地多有不便，有時河道把村子和他的麥地隔開，清早起來在河邊排隊搭渡船，農忙時節(jié)得等上四五個小時。過了一些年，河道又并了回去。

以往汛期來臨前，馬集村村民會來到田地邊的神龕，祈求土地不被洪水淹沒。

搬到黃河東岸后，馬書明時常騎著電動車來對岸照看田地。

黃河灘區(qū)的村莊頗具特色。為抵御洪水，建房前先墊起幾米高的避水房臺，形似一座座孤島。此外，村民用高粱桿圍在房屋四周，抹上泥，希望能加固墻體。但當洪水沒過土臺時，一切都無濟于事。“三年攢錢、三年墊臺、三年建房、三年還賬。”房子建了塌，塌了建，苦澀在村里傳為笑談。

房臺為各家自行建造，高度不等。

搬家前，村民將為數(shù)不多的家具搬到院子里。

徐爐村，一戶老院子里的舊照片。

生長于黃河邊，馮保堂經歷過的洪水不下十次。1982年的那一次令他尤為印象深刻，暴雨中，洪水一夜之間漫過土臺，大多數(shù)村民搭乘木船轉移至大堤避難，只留他和幾位青壯年在村里看守家當。他用繩子綁住家具，用磚頭墊高床鋪，渴了就坐在床上舀水喝，靠一袋子窩頭挨過了十天。

灘區(qū)村民大多對黃河又愛又恨，它給村子帶來了肥沃的土地和泛濫的洪水。

在黃河邊停放鐵船的村民。自從村里有了浮橋，民用泊船已經很少使用。

1998年，徐爐村曾在3公里外的一塊高地上建了新房，因土地面積不足，能搬出去的多是年輕人。2017年8月，《黃河灘區(qū)居民遷建規(guī)劃》獲批，河南、山東兩省啟動遷建工程，涉及居民數(shù)量超過90萬。按照規(guī)劃，山東將在黃河灘區(qū)建設28個村臺，其中24個位于東明縣，將于今年5月底前完成搬遷。

2021年3月17日，徐爐村村民聚集在新村，等待選房。

村民們圍在樓房布局圖前。

3號村臺占地面積1072畝，每個社區(qū)提供70㎡、105㎡、140㎡、175㎡、210㎡五種戶型供村民選擇。

春節(jié)前，馬書明所在的馬集村就已完成搬遷，這是東明縣黃河灘區(qū)遷建工程中唯一一個跨河、跨鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷的外遷社區(qū)。馬書明住進了四樓的公寓房，沒了院子，他每天跑去社區(qū)門口的空地上，找同村的熟人打牌，一待就是半晌。麥地留在河對岸，馬書明騎著電動車過橋去照看，離得遠了點，但他認為自己不會再搬家了。

2021年1月5日，沙窩鎮(zhèn)馬集村668戶居民于一周內完成整體搬遷。

馬書明和兒子們一同搬進120平方米的樓房中生活。

2021年3月中旬，徐爐村也等來了搬遷的消息。新村建造耗時三年多，灰瓦白房，家家有熱水器。簽協(xié)議、選房、拆舊屋，僅在幾天之內完成。

馬集村舊址。

老君堂村民王秋民習慣來黃河邊放羊，村子搬遷在即，他計劃將羊寄養(yǎng)在沙窩鎮(zhèn)的養(yǎng)殖場。

馬集村村民撿拾散落的磚頭。

村里一下子變得擁擠，路邊停滿了三輪車和小貨車，等著將拆下的磚、瓦、木門、房梁運出去換錢?；厥张f家具的叫賣聲在村子四周循環(huán)響起，不一會兒功夫就收了幾件破舊的桌椅、衣柜、梳妝臺，它們看起來的確與新房格格不入。

2021年3月16日，沙窩鎮(zhèn)徐爐村，一戶人家正在拆除房頂?shù)耐咂?/span>

村民將家中舊物裝上三輪車。

村民拆下老房門。

老人們對舊村并無過多留念，對自家的老物件卻悉心照管。座鐘、秤砣、水缸，沒有人丟下。馮保堂的房子已經清空了，行李堆放在院子里，屋里只暫存著一個黑褐色的老柜子，那是老伴馬想枝的嫁妝，怕日曬雨淋。

老村街道上，馬書明向同鄉(xiāng)詢問近況。

徐爐村村民將自己家中的老鐘搬到貨車上。

擺放在院子中的舊式鏡子。

3月18日清晨，落了一場春雨，搬家變得更倉促。徐爐村的村民們匆匆裝車，排成一列，駛向新村的爆竹聲里。

2021年3月18日，馮保堂開著裝滿包裹的農用三輪車，駛進3號村臺。

馬想枝和兒媳在新房院子里點燃鞭炮，期望新生活紅紅火火。

院子中，寓意著財源滾滾的“金元寶”正在燃燒。

馬想枝朝著大門的方向燒香祭拜，用傳統(tǒng)習俗迎接喬遷。

馬想枝坐在三輪車上，手里攥著一袋子黃土，那是她前一天夜里在老院子里裝好的。進了新家的門，她照著舊俗，在客廳正中插香，墻角點燃蠟燭，再細細地把土撒在瓷磚地面上，口中默念著，“請保佑平安”。

撒向新居的黃土。