那些逃離大城市的年輕人，正在遭受暴擊

來源：36氪

從來沒有什么“主動出局”的覺醒，只有迫于生活壓力的被動“逃離”?！疤与x”之后，在曠野中棲棲遑遑。

文｜關(guān)不羽

近年來，年輕人“逃離”一線城市的現(xiàn)象備受矚目。尤其是視頻平臺上，出現(xiàn)了很多年輕的UP主，分享各自的經(jīng)歷。

他們?yōu)槭裁催x擇“逃離”？“逃離”之后真的能如愿以償?shù)亍疤善健绷藛?？可以從這些UP主的生活記錄中找到真相。

一些評論者把這波“逃離”行為稱之為年輕人選擇了“主動出局”，這在年輕人群體中也受到了歡迎。不過，大部分“躺平流”UP主分享個(gè)人經(jīng)歷時(shí)還是道出了真相——并非主動，而是失業(yè)后的不得已。

沒有工作是“逃離之路”的共同起點(diǎn)，所謂“主動”，無非是“我放棄了找工作”吧。這到底算是順勢而為的真主動，還是對再就業(yè)不樂觀的“被主動”，就不得而知了。以他們離開大城市時(shí)的復(fù)雜心緒，自己也很難說得清楚。

無論主動還是被動，導(dǎo)致這些年輕人“逃離”的是經(jīng)濟(jì)因素，就業(yè)壓力、房價(jià)房租、物價(jià)的碎碎念念。時(shí)政、財(cái)經(jīng)、社會板塊的年輕“理論家”念茲在茲的宏大敘事，諸如“資本萬惡”、“消費(fèi)主義陷阱”，很少出現(xiàn)在這些出走的同齡人口中。

這些年輕的理論家對“逃離一線城市”的同齡人很是恭維，“覺醒者”、“當(dāng)代青年的反抗精神”不吝夸獎(jiǎng)，但是他們自己并不“逃離”，和他們的西左前輩、國產(chǎn)口力勞動者一樣，深諳“生活是生活，工作是工作”之道。

我關(guān)注過的“逃離-躺平”UP主大概有二三十位，其中只有一位有點(diǎn)“理論覺悟”，但也僅限于“沒有被資本玷污”之類的感慨，只鱗片爪，不成系統(tǒng)，乏善可陳，還有點(diǎn)鸚鵡學(xué)舌的矯情。不過，他的行動力給我留下了深刻的印象。

方便起見，我稱之為小A。

“逃離”并不難，難的是“逃離”后如何實(shí)現(xiàn)“躺平”，這是一系列要素的排列組合。

首先要選擇的是，重回父母身邊生活，還是繼續(xù)獨(dú)立生活。

其次是經(jīng)濟(jì)來源，有三種選擇：接受家長各種形式的資助；重新創(chuàng)業(yè)或就業(yè)；靠積蓄“茍”。

最后是地域選擇，也有三種：農(nóng)村；低線城市定居；和低線城市旅居。

這些要素的排列組合，形成了不同的“逃離”路線。

大部分UP主都是單一路線，而小A卻嘗試了幾種不同的要素組合，決策果斷，行動力很強(qiáng)。

小A最初是游走于不同城市的旅居UP主，低線城市為主，靠積蓄維持生活。后來又嘗試了低線城市定居，再短暫切換為農(nóng)村生活，最后又回到旅居狀態(tài)。

多次改變路線，是因?yàn)檫_(dá)到理想中的“躺平”狀態(tài)真的很難。

小A很精明，善于計(jì)劃。說起自己的路線策劃，滔滔不絕、條理清晰。我稱之為“躺平專家”。

小A最初選擇了輾轉(zhuǎn)旅居，權(quán)衡消費(fèi)支出最小化和氣候環(huán)境最優(yōu)化之間的性價(jià)比選擇。精心策劃的消費(fèi)支出部分，他最重視的是房租，這或許這是大城市生活留下的心理陰影吧。氣候怡人、環(huán)境良好，當(dāng)然是為了“躺”得舒服。

他把旅居地點(diǎn)鎖定為沿海地區(qū)的旅游度假地產(chǎn)，從山東到海南，游蹤遍及南北。

這看上去是個(gè)正確的方向。前些年低線城市基建熱，文旅開發(fā)式大宗，造成了旅游度假房產(chǎn)的供給嚴(yán)重過剩，入住率不足百分之二十的“空城”有的是，供給很充足。

按照小A的設(shè)想，在這些精心挑選的地方住上十天半個(gè)月就換個(gè)地方，旅和居結(jié)合，充實(shí)又舒適，還能省錢。但是，操作了兩三個(gè)月就出了問題。

首先是很難租到合意的房子。肯短租的都是裝修簡陋、設(shè)施不全的房源，而且也不多。這也很好理解。這類文旅地產(chǎn)的業(yè)主以投資客為主，所以很多都沒有裝修。

少數(shù)精裝修的，是為了度假自住的，即便出租，也得挑長租客。所以，只有一部分中介全托管的簡裝房供短租使用，這類房源的區(qū)位、房型、裝修都屬于墊底。氣候環(huán)境再好，也“躺”不舒服。

其次是房租省了，交通費(fèi)省不了。小A的交通方式是自駕，旅居很難有別的選擇。大交通或許勉強(qiáng)還能靠高鐵、長途車等公共交通工具替代，可是這些冷門旅游地產(chǎn)的生活出行小交通，離開車就寸步難行。

過路費(fèi)、汽油費(fèi)因此成了剛需，每月兩千都打不住，成了旅居生活支出的大頭。他最初計(jì)劃的生活預(yù)算每月三千，很快就上調(diào)到了五千出頭。

發(fā)現(xiàn)這種旅居模式性價(jià)比不高后，小A選擇內(nèi)地低線城市定居。但是，不到半年換了兩三座城市后，他還是不滿意。幾座低線城市共同的問題是人口老齡化、城建落后，生活挺無聊。

這些城市周邊原生態(tài)的野生景區(qū)算是個(gè)亮點(diǎn)——“沒有被資本玷污”之類的感慨頻發(fā)。但是過于原生態(tài)的種種不便，只適合“淺游”，玩一兩次就索然無味了。

而且，低線城市的各項(xiàng)消費(fèi)支出并沒有他想象中那么低。比如出了“大包郵區(qū)”，網(wǎng)購的運(yùn)費(fèi)就省不下來了，而網(wǎng)購是必不可少的。本地物價(jià)雖低，但是商品并不豐富，網(wǎng)購還是剛需。每月三千預(yù)算勉強(qiáng)夠用，但是小A覺得性價(jià)比不高。他再次調(diào)整方案，把目標(biāo)定在了農(nóng)村。然而，計(jì)劃僅僅開了個(gè)頭，就草草結(jié)束了。

小A的設(shè)想很好。農(nóng)村消費(fèi)水平更低，是有錢沒處花的徹底省錢。還能養(yǎng)花種菜，不會無聊。但是，從解決居住問題開始就遇到了麻煩。

村里的空房子很多，他選了個(gè)環(huán)境不錯(cuò)的小院，租金的確很低?？墒?，裝修和各種設(shè)施是真不行。他算了算，滿足長期生活的要求，簡裝再配些基本的家具家電，要花兩三萬。他還沒下定決心，房東提出了要加錢，讓他更猶豫了。加的不多，他擔(dān)心的是花錢安頓好后，房東坐地起價(jià)怎么辦？

農(nóng)村租房確實(shí)沒中介“吃兩頭”的資本作惡，但是也沒有沒正規(guī)的合同手續(xù)剛性約束，他一個(gè)外來者的利益很難得到保障。猶猶豫豫半個(gè)月，他最終還是選擇了放棄。

除了怕租房有坑外，還有各種生活不便“勸退”了他。

首當(dāng)其沖的還是商品供應(yīng)匱乏。本地的農(nóng)產(chǎn)品新鮮又便宜，幾乎不要錢。但其他商品并不便宜，本地市場小，這些外來貨的溢價(jià)高，而且還很難買到。網(wǎng)購就更不方便了，出運(yùn)費(fèi)也未必肯送，買到了還得跑幾公里去鎮(zhèn)上自取。

想好的養(yǎng)花種菜，真上手干了幾天也覺得沒意思。小A是小鎮(zhèn)青年出身，卻沒有干過農(nóng)活，所以把單調(diào)的農(nóng)業(yè)勞動想得太詩意了?？墒莿e的也沒啥事可干，半個(gè)月不到就覺得無聊。

真實(shí)的城鄉(xiāng)差異，讓他的計(jì)劃腹死胎中。小A離開那天的視頻中，還是很禮貌地贊揚(yáng)了農(nóng)村空氣好、環(huán)境好，老鄉(xiāng)鄰居送他水果蔬菜很感動。但是看得出來，他并沒有絲毫的留戀，回城的路上心情大好。

離開農(nóng)村的小A又回到了原點(diǎn)，重新開始旅居。此時(shí)他的頻道已經(jīng)小有流量，文案準(zhǔn)備和剪輯明顯有了提升，頗有專業(yè)測評的風(fēng)范，還接了幾次廣告投放。

小A很坦誠，直言自己意外成了專業(yè)UP主，說文案準(zhǔn)備和剪輯要花不少時(shí)間和精力，但是忙得挺開心。

他沒有意識到，重啟的旅居已經(jīng)不能算是“躺平”。而且，他不知不覺地失去了“純潔”——被資本玷污了，給他帶來流量收入的平臺無疑是資本，投他廣告的還是資本。

套用理論家們的說法，小A已經(jīng)被資本俘虜，成了消費(fèi)主義陷阱的幫兇……

小A成功“逃離”大城市，卻沒有實(shí)現(xiàn)“躺平”的初衷，而是無心插柳地走上了人生的新賽道。還有一些以“躺平”為主題的UP主，一開始就鎖定了專業(yè)方向。

其中有一位給我留下了深刻的印象，他專攻“蹭”候鳥老人，選擇的旅居地點(diǎn)是各地為候鳥老人準(zhǔn)備的養(yǎng)老社區(qū)和機(jī)構(gòu)。價(jià)格不高還包三餐的那種，言說的對象經(jīng)常是隔著屏幕的叔叔阿姨們。

他自稱是“躺平之旅”，但從制作水平和更新頻率看得出來，花的時(shí)間和精力不小。這并不是“躺平”，而是表演“躺平”的創(chuàng)業(yè)。

除了這些有意無意成為自媒體行業(yè)創(chuàng)業(yè)者，大部分直播“躺平”的年輕人罕有成功實(shí)現(xiàn)愿望的案例。和創(chuàng)業(yè)前的小A相似，經(jīng)濟(jì)因素還是主要原因。

低線城市的消費(fèi)支出比大城市低

，是一種錯(cuò)位的誤解。

如果是本地賺錢本地花，那么中國高線城市和低線城市的收支比是很接近的。以消費(fèi)水平高著稱的超一線城市上海，人均消費(fèi)支出占可支配收入的61.3%，四線城市河南商丘、貴州銅仁、陜西寶雞分別為60.3%、62.8%、62.8%，都和上海差不多。

因此，低線城市消費(fèi)低的前提是，高線城市賺錢低線城市花?！疤与x”一線大城市的年輕人要在低線城市“躺平”，需要高線城市收入轉(zhuǎn)化為儲蓄的基礎(chǔ)。小A就是這樣制定計(jì)劃的。

然而，中國年輕人的儲蓄底子很薄，長期“躺平”不現(xiàn)實(shí)。DT研究院發(fā)布了一份《2023年輕人存錢調(diào)研報(bào)告》，該報(bào)告抽樣調(diào)查了2000個(gè)年輕人，九成來自一二線城市，其中約五分之一的人存款在1萬元以內(nèi)，53.7%的年輕人存款不足10萬元。也就是說，中國年輕人儲蓄的中位數(shù)不會超過10萬元上下。

三線以下城市的年人均消費(fèi)集中在2.5萬—4萬元區(qū)間，小A把自己的低線城市生活成本每月預(yù)算設(shè)定為3000元，就是這個(gè)水平。假設(shè)他有10萬元存款，在無病無災(zāi)、消費(fèi)高度自律的理想狀態(tài)下，能“躺”兩年半到四年。付出的代價(jià)是三四年職業(yè)履歷的空白，難道就不考慮耗完積蓄后重歸職場的起點(diǎn)滑坡嗎？

到處打卡的旅居式“躺平”，對“10萬元戶”的年輕人更為奢侈。每月5000元支出打底，連兩年都“躺”不了。這就能理解為什么小A最初的旅居只堅(jiān)持了幾個(gè)月。因?yàn)榧业子邢?，耗不起?/p>

投奔農(nóng)村，確實(shí)可以大大節(jié)省日常消費(fèi)成本，想花錢也沒多少地方可花。但是，農(nóng)村的“安家費(fèi)”可是一大筆開銷。消耗大量積蓄后，還要適應(yīng)城鄉(xiāng)差異的鴻溝，這可是個(gè)高難題的挑戰(zhàn)。

“逃離”后的“躺平”只剩下兩個(gè)選項(xiàng)：本地就業(yè)，或?qū)で蟾改傅氖a庇。這兩條路徑的確可行，但是適用面遠(yuǎn)比想象的要小。

“回到縣城進(jìn)體制”曾經(jīng)是流行的“逃離”路線圖，鐵飯碗收入穩(wěn)定、干活不累很有誘惑力。本來就不是誰家都有個(gè)好大伯，隨便送個(gè)鐵飯碗給孩子們的好日子已經(jīng)過去。

低線城市財(cái)政吃緊，再也不能鐵飯碗緊吃。編制正在變得稀缺，編制的含金量也在大幅降低——各地公務(wù)員、事業(yè)單位人員欠薪討薪的消息也不少，“鐵飯碗還能捧多久”是不少低線城市體制內(nèi)人員的擔(dān)心。

走通這條路的少而又少，少數(shù)成功進(jìn)入“低線體制內(nèi)的”談感想，也是槽點(diǎn)滿滿。以前吐槽大城市冷漠、節(jié)奏快的，轉(zhuǎn)而吐槽小地方熟人社會的人際關(guān)系復(fù)雜，扯皮拖拉、低效內(nèi)耗成風(fēng)的無聊職場也難以忍受。或許這些肉身下沉、靈魂還在大城市漂著的年輕人最終會適應(yīng)新的生活，只是這個(gè)過程也挺煎熬。

至于分享低線城市創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的，“翻車”遠(yuǎn)比成功的多。奶茶店、面包房之類的小本經(jīng)營，賠光幾萬到十幾萬本金的周期，從幾個(gè)月到十幾個(gè)月不等。就算勉強(qiáng)支撐下來，也就掙個(gè)泡面錢。市場容量有限、一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的格局固化，經(jīng)不起幾個(gè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的有志青年“卷”。

最有意思的，要數(shù)志滿躊躇投身振興鄉(xiāng)村的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)青年，回鄉(xiāng)搞電商直播歲入百萬之類的勵(lì)志故事滿天飛，現(xiàn)身說法的成功者卻是寥寥無幾。

我相信那些勵(lì)志故事是真的，但是走出去的農(nóng)村子弟數(shù)以千萬計(jì)，回村創(chuàng)業(yè)成功的能占比多少？直播農(nóng)村田園生活的UP主基本上都是低配版李子柒，人家原版的也得靠賣螺螄粉掙錢，低配版的還能如何呢？

有一位回鄉(xiāng)搞養(yǎng)殖業(yè)UP主的經(jīng)歷非常搞笑。

他主打的是溪流養(yǎng)殖，承包了山里的小溪，簡單改造后投放魚蝦苗半散養(yǎng)。這其實(shí)是個(gè)辛苦活兒，前期改造、后期值守，屁顛屁顛的，完全“躺”不平。

七辛八苦折騰，也養(yǎng)不了多少魚蝦。他說只夠到市場里擺個(gè)檔口，還不能天天開張。一次山洪爆發(fā)，還卷走了好幾期的魚。

最有戲劇性的是，他不知道受哪個(gè)高人指點(diǎn)，放養(yǎng)了幾條娃娃魚。這期才放，下一期就成了道歉視頻。“萬事可舉報(bào)”的時(shí)代，他毫無懸念地被舉報(bào)。

保護(hù)動物比人精貴引發(fā)的義憤，讓他的流量暴增了一期，都是來看他道歉、發(fā)彈幕聲討的熱心網(wǎng)民。他在屏幕前認(rèn)罰認(rèn)錯(cuò)后，再也沒有更新。

其實(shí)，娃娃魚養(yǎng)殖是合法的，只是他沒有辦證。就算辦，多半也辦不出來?；ヂ?lián)網(wǎng)不是法外之地，農(nóng)村也不是。“正義”比善良更無所不在，擠掉了生計(jì)的空間。

通向“躺平”的就業(yè)創(chuàng)業(yè)之路都很窄，剩下的只有回家和父母搭伙過日子。那就得忍受爹媽嘮叨，從催婚到“隔壁家小王比你孝順”的數(shù)落，聽著當(dāng)年成績相貌都不如你的小王成了鄰居家的孩子，心里能好受嗎？這些都成了UP主的吐槽動力。

在過得坎坎坷坷的歸家游子中，有個(gè)特立獨(dú)行的例子。

這位年輕的UP主很謙虛地自稱“底層金融打工人”，不過年紀(jì)輕輕就有了100萬存款，自豪的“底層”們應(yīng)該不會認(rèn)他這個(gè)同道。他帶著100萬存款回到了東北四線的家鄉(xiāng)，和父母一起居住。

不過，除了“蹭房”外，他完全是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的。維持生活的是100萬存款的利息，一年近四萬。他嚴(yán)格地把消費(fèi)控制在每月三千多的預(yù)算內(nèi)，幾乎從不超支。

更難能可貴的是，他的生活同樣高度自律。健身、讀書、學(xué)外語，日程表安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他自信地宣稱自己只是回家修煉等待時(shí)機(jī)，未來一定還會走出去的，或許是北上廣，或許是紐約倫敦。

他的勵(lì)志和同城的另一位UP主，正好是鮮明的兩極。那個(gè)年輕人以肉眼可見速度變頹了。最后一次更新，他有氣無力地說三天沒下樓，窗外是漫天的雪花，家里是一地的食品包裝。這是我見到的唯一一個(gè)真正“躺平”的“逃離者”。

勵(lì)志和頹廢的兩極之間，是很多迷茫的、焦慮的、不滿的年輕面孔。他們“逃離”了一線大城市，卻逃不出時(shí)代的命運(yùn)，逃不出為了生活而掙扎。“躺平”充其量是情緒凝聚的符號，“躺不平”才是現(xiàn)實(shí)。

這是現(xiàn)代人的宿命，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體的城市化有快有慢、有高有低，卻沒有逆城市化的成功案例。因?yàn)?，產(chǎn)業(yè)資本密集、公共服務(wù)優(yōu)質(zhì)的大城市，是無法替代的經(jīng)濟(jì)發(fā)動機(jī)。

即便大城市生活有種種不便，“逃離”也不是那么輕易。這意味著物質(zhì)到精神的“斷舍離”，不是輕易可以做出的改變。代價(jià)遠(yuǎn)比想象的大，收益卻比想象的要小。

經(jīng)濟(jì)來源萎縮，就得高度緊繃地算著過日子，沒有想象中的輕松愜意。還有生活習(xí)慣、人際關(guān)系、心理落差等等無形的壁壘，難以逾越。

大城市之外的曠野，并不是想象中的天高任鳥飛。小資情調(diào)的歲月靜好、詩和遠(yuǎn)方，是臆想過度的懷鄉(xiāng)病。這些詩化的想象或許能為“逃離”一線大城市的年輕人提供短暫的心理慰藉，但是親身經(jīng)歷的試錯(cuò)終究會讓這些玫瑰色的幻想碎了一地。

從來沒有什么“主動出局”的覺醒，只有迫于生活壓力的被動“逃離”?！疤与x”之后，在曠野中棲棲遑遑。這是本屆年輕人的困境，他們要面對，所有人都要面對。他們要反思，我們所有人都要反思。

這些“躺不平”的年輕人前途在何方，一定程度上決定著中國社會未來的方向。