位于無(wú)為西南邊陲鶴毛鎮(zhèn)的萬(wàn)年臺(tái)風(fēng)景區(qū)，茂林修竹，奇花異石，靜流急湍，頗有幾分九寨溝的神韻，無(wú)為人便親切地稱之為“安徽小九寨”，這種近似攀高枝的稱呼以及政府為打造萬(wàn)年臺(tái)風(fēng)景區(qū)所做出的大量投入并沒有給她帶來(lái)相應(yīng)的人氣。萬(wàn)年臺(tái)，萬(wàn)年不變地寂寞著，青山的心事、綠水的歌吟只有這片土地上的人才能讀出、聽懂。

為探討無(wú)為農(nóng)村文化品牌的打造，保留鄉(xiāng)村社會(huì)的精氣神，我和鶴毛鎮(zhèn)黨委書記李進(jìn)中等人深入走訪了陽(yáng)畈和萬(wàn)年臺(tái)兩個(gè)行政村的部分自然村。萬(wàn)年臺(tái)景區(qū)內(nèi)的牛鼻洞、二郎神石、滴水巖、鴛鴦谷、延壽寺等景點(diǎn)都有很多傳說(shuō)，這些傳說(shuō)很神奇很美麗，如同鶴毛鎮(zhèn)的得名一樣，她的神秘在仙鶴飄落羽毛的水中已流淌千年。

陽(yáng)畈行政村的陽(yáng)畈自然村村民幾乎全部姓歐陽(yáng)，族譜證明他們是北宋政治家、文學(xué)家歐陽(yáng)修的嫡傳后人，村里原先的歐陽(yáng)宗祠先做了小學(xué)后來(lái)又改為村部，前兩年村民便重新修建了一座古樸雅致的祠堂，以恭敬安放家族歷史，與祖先保持心靈的溝通。陽(yáng)畈村的房子大多是新式民居，還留幾處老屋，有幾間矮小的土屋可以說(shuō)是貧窮年代的樣本，屋門很低，人進(jìn)出都要弓著身子，窗戶只是一個(gè)小洞。但是這間破屋里卻走出了一位很有造詣的中國(guó)書協(xié)會(huì)員，他叫歐陽(yáng)兵，歐陽(yáng)修第34代世孫。歐陽(yáng)兵告訴我，我們現(xiàn)在看到的老房子還是他家后建的，原先的房子比這還小還矮還破。我不由感慨歐陽(yáng)家族基因強(qiáng)大，文脈恒久，文化的種子在最不堪處也能發(fā)芽、生長(zhǎng)。

陽(yáng)畈村還有一座明代的建筑叫走馬樓，盡管年久失修，但其規(guī)模和布局仍能讓我們想象其當(dāng)年的雕梁畫棟、富麗堂皇，這座房子是村莊的歷史和榮耀。我們駐足打量時(shí)，村里一位老人走過(guò)來(lái)，他向我們繪聲繪色地描述著他小時(shí)候曾經(jīng)看到的這家人迎來(lái)送往和高朋滿座的情景。歲月滄桑，破敗的走馬樓似乎在靜靜地訴說(shuō)著這深宅大院里的離合與變遷。

村頭有一口古井，井口挖得很大，卻沒圍井欄，水面飄著黃葉，一對(duì)中年夫婦在井旁細(xì)致地一個(gè)一個(gè)地刷洗著一堆紅薯，說(shuō)是要做紅薯粉。手工做紅薯粉是一種很繁雜的活兒，也可能只有在像陽(yáng)畈村這樣一些偏僻的鄉(xiāng)村才會(huì)保留下來(lái)，這傳統(tǒng)的手藝，鄉(xiāng)村的風(fēng)味，讓人鄉(xiāng)愁頓生。

離開陽(yáng)畈村，我們的車子駛向群山連綿的萬(wàn)年臺(tái)景區(qū)。深秋時(shí)節(jié)，萬(wàn)年臺(tái)層巒疊翠，在鋪天蓋地的濃綠中，點(diǎn)點(diǎn)紅葉遠(yuǎn)望如星星之火，近觀如禮花般四處綻放。山谷間不時(shí)出現(xiàn)的一潭潭碧水澄澈、寧?kù)o、豐富。秋水如鏡，天光云影山色倒映其中，意象萬(wàn)千。秘書小徐是個(gè)很有文學(xué)素養(yǎng)的姑娘，她說(shuō)萬(wàn)年臺(tái)的景致像個(gè)嬌羞的小姑娘，“有著一低頭的溫柔”。我想，說(shuō)是溫柔，可是“這一低頭”卻難免不會(huì)“低到塵埃里去了”。從山腳一直到山頂，沿途闃無(wú)人聲，只能偶爾看見幾輛裝樹的三輪車。

萬(wàn)年臺(tái)行政村包括31個(gè)自然村，這些村子分布在大安山、犁頭尖、靜屏山、磕頭山等大大小小的山上。我們首先到達(dá)位于山頂上的交沖村，交沖村原先有五六戶人家，現(xiàn)在陸續(xù)搬到山下，幾座石頭房子廢棄在這兒，像是從時(shí)代列車上扔下的幾只舊包裹。只有一戶還留守在山上，秋日的陽(yáng)光下，一個(gè)精神很好的老人用木根驅(qū)趕著幾只雞，坡下一個(gè)農(nóng)婦在菜地里忙活著，菠菜、大蒜、茼蒿等綠油油的一片，田園生活的細(xì)節(jié)在這兒生動(dòng)地展現(xiàn)。看到烏紫發(fā)亮的紅薯苗，我們問農(nóng)婦紅薯是怎么賣的，她說(shuō)如果我們自己動(dòng)手挖的話，一分錢不要，反正她也沒力氣把這些紅薯全收回家。我們沒有見到男主人，聽說(shuō)也出門打工去了，不知道這一家人為什么還留在山上，還能留多久。房子周圍是如海的竹林，新修的柏油路從山下一直延伸上來(lái)，他們讓現(xiàn)代文明在自己家門前止步了。

在下山的路上，我們經(jīng)過(guò)了顏值很高、作用也很大的萬(wàn)年臺(tái)水庫(kù)，很多游人到此便駐足歇息，不再向上攀登。水庫(kù)邊的斜坡上有一條幾十米長(zhǎng)的泥石路，李書記告訴我們，山嶺上有一個(gè)小村子叫方嶺村，這個(gè)村子在嶺下看不見，一般人根本不知道上面還住著人，鎮(zhèn)村干部也只有在扶貧的時(shí)候才來(lái)一下。我們爬上坡頂，呈現(xiàn)在眼前的是不知道什么年代留下的一小片梯田，七八處房屋在茂密的樹林和竹林中隱現(xiàn)，分散在一片不大的山坳里。沿著一條田埂進(jìn)村，幾家房前晾曬的衣服表明這兒還有人居住。一個(gè)戴著眼鏡的中年男子拿著一根彩色的雞毛撣在放鵝，在剛收割完的稻田里，這群大白鵝相互追逐，引頸叫喚，讓安靜的小山村喧鬧起來(lái)。中年男子熱情地招呼我們?nèi)ゼ依锖缺?，他的形象讓我忽然想到了農(nóng)村小學(xué)的代課教師，讀過(guò)多年書但是沒有走出去，還要靠土地生存。

太陽(yáng)西斜，方嶺村籠罩在溫暖的金黃色中，幾處屋頂升起裊裊炊煙，一片祥和。“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”曾經(jīng)是我們熟悉而美麗的風(fēng)景，是我們神往的世外桃源，但在現(xiàn)實(shí)中大家都選擇了逃離，讓她獨(dú)自留在世界的角落，最后被慢慢地移出這個(gè)世界。

山腳下的下院自然村是萬(wàn)年臺(tái)村部所在地，這是一個(gè)以洪姓為主的聚族村落，洪氏祖先于明代末年從皖南一路逃難而來(lái)，當(dāng)他們和這一片山水相遇時(shí)，就毫不猶豫地留了下來(lái)，繁衍至今，洪氏人口已有三千余人。作為一個(gè)古村落，下院村山環(huán)水繞，老屋、古樹隨處可見，路邊堆積的石碾、石臼等記錄著農(nóng)耕文明的痕跡。一條小溪從山上蜿蜒而下穿過(guò)村莊，溪水清澈見底，四季不斷，這里是村民們洗衣洗菜、取水灌溉的地方，也是捧著茶杯消磨光陰的地方。近幾年，鶴毛鎮(zhèn)政府把下院村作為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)示范點(diǎn)，對(duì)村莊進(jìn)行了很好的規(guī)劃，臨水而筑的新式樓房楊柳依依，還有新修的水泥路、健身廣場(chǎng)等，讓下院村更為宜居，但很多石砌的老屋、光溜溜的石板路，還有豬圈、雞舍等也都保存了下來(lái)，兩個(gè)時(shí)代在這里親切握手，相互襯托。

傍晚，溪邊柳樹下洗衣的村婦，站在菜園邊端著飯碗的老人，還有你追我趕的孩子，個(gè)個(gè)無(wú)憂無(wú)慮。房前屋后，紅通通的柿子掛滿枝頭，把下院村裝點(diǎn)得明亮而嫵媚。

看見孩子我想到了學(xué)校，于是問同行的鶴毛中心校朱敏校長(zhǎng)萬(wàn)年臺(tái)小學(xué)的辦學(xué)情況如何。朱校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校有100多名學(xué)生，從學(xué)前班到六年級(jí)共七個(gè)班，現(xiàn)在最大的問題就是留不住教師，有些教師干一兩年就走，有些報(bào)完到就走，但目前學(xué)校還有七位教師，其中六位是近一兩年剛分配來(lái)的女教師。正是吃晚飯的時(shí)間，我提出看看這幾位老師。

我們?cè)谀荷汹s往萬(wàn)年臺(tái)小學(xué)，眼前蒼茫一片，房屋和樹木的輪廓開始變得模糊，山中的薄霧一團(tuán)團(tuán)升起，如夢(mèng)似幻，僅僅才幾分鐘，我們就似乎進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。車子翻過(guò)幾個(gè)坡后，我們看到了前面山頂上的燈光，萬(wàn)年臺(tái)小學(xué)到了。

近幾年政府加大了對(duì)農(nóng)村薄弱學(xué)校的改造力度，萬(wàn)年臺(tái)小學(xué)的辦公、教學(xué)條件完全現(xiàn)代化，朱敏校長(zhǎng)對(duì)女教師們的生活考慮得非常周到，連洗衣問題都解決了，分配到城市學(xué)校的青年教師很難有這待遇。但是，差別在于環(huán)境，在這山頂上的學(xué)校，她們和外界幾乎失去了聯(lián)系，買點(diǎn)日用品也要到山下的萬(wàn)年臺(tái)村去，所以朱校長(zhǎng)經(jīng)常動(dòng)員學(xué)生從家里給她們帶蔬菜。而且，并不是學(xué)生少教師就清閑，在這樣的小規(guī)模學(xué)校，教師基本上是一人包一個(gè)班，她們從早到晚都必須和學(xué)生在一起。山里的孩子需要她們，我也希望她們?cè)谶@兒寫出精彩的教育故事，但是我連自己都說(shuō)服不了，如果是我的女兒，我能甘心讓她在這兒做一個(gè)鄉(xiāng)村女教師嗎？

我和她們合了影并留下了自己的名片，讓她們有困難直接打我的電話。我心里也明白，等我下一次來(lái)的時(shí)候未必還能見得著她們，但我相信，只要在這兒一天，她們會(huì)對(duì)得起這些山里的孩子。

和幾個(gè)女孩揮手道別后，天已經(jīng)全黑，山野間是無(wú)邊的寂靜與空曠，我腦子里冒出幾句歌詞，這夜“是那么靜，那么靜，連風(fēng)都聽不到，聽不到……”，陪伴這幾個(gè)女孩的只有萬(wàn)年臺(tái)小學(xué)的燈光和操場(chǎng)上的國(guó)旗。

萬(wàn)年臺(tái)得名的由來(lái)是明清時(shí)期村中戲臺(tái)高筑、鑼鼓鐘鈸之聲盈耳，鄉(xiāng)村的日子曾經(jīng)非常燦爛，如今我們要恢復(fù)四時(shí)八節(jié)的熱鬧氛圍，只有努力把鄉(xiāng)村振興這個(gè)大戲臺(tái)搭建好。曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家勒克萊齊奧說(shuō)，我們不應(yīng)該沉浸在鄉(xiāng)愁之中,因?yàn)閼涯钍且环N秋天的情感。在萬(wàn)年臺(tái)，鄉(xiāng)愁是一種充滿美感的回首與凝視，等到生活中再?zèng)]有新鮮事物可以打動(dòng)人的時(shí)候，萬(wàn)年臺(tái)深處的秋會(huì)重新回到我們心中。