在十渡山里的太陽(yáng)出來(lái)的晚。六點(diǎn)多鐘還未露頭，我踩著露水來(lái)到山坡的花椒樹(shù)下，把籃子掛在了花椒樹(shù)枝上。

此時(shí)，拒馬河兩岸的山坡上，綴滿紅色花椒的樹(shù)叢，連成一片，如漂浮的云?？諝馇逍聧{谷里，到處聞到花椒的清香。十渡是北京花椒的主要產(chǎn)地?；ń窐?shù)屬于灌木或小喬木，枝干不高?；ń烦墒煸倭⑶锕?jié)前后，成熟的花椒呈紅色，曬干后從紅色表皮吐出來(lái)的籽呈黑色，碾碎黑色的籽殼，露出來(lái)的果仁就是白色?；ń窔ぞ褪谴蠹沂秤玫幕ń?，還可入藥?；ń纷哑?shí)上等飼料；仁可以榨油?；ń酚蛣e有一股清香?；ń芬簧硎菍殻?jīng)濟(jì)價(jià)值級(jí)高，是十渡農(nóng)民主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。熟透的花椒不及時(shí)采摘便自行落地，不熟又不能摘，這中間只有二十天的時(shí)間。摘花椒是十渡人最忙的季節(jié)。

我一下手，便捏在葉子下的一根尖刺傷，不禁尖叫一聲?；ń窐?shù)的枝條上長(zhǎng)滿了尖尖的刺，一雙手在枝葉覆蓋的綠葉中上下翻飛，挨刺扎是不可避免的。十渡有一句俗語(yǔ)：“怕扎別摘花椒”。好在花椒刺扎得鮮血淋漓也絕不感染，只留下一個(gè)黑點(diǎn)。愈是天天食用的東西，而真正知道怎么生長(zhǎng)的愈少，花椒便如此。說(shuō)大家吃的花椒是一粒粒從樹(shù)上摘下來(lái)的，你一定不信。摘花椒實(shí)際上用得上的只是大拇指和食指。摘花椒是血肉的搏斗，幾天下來(lái)，手指斑斑點(diǎn)點(diǎn)成了蜂窩。手伸在枝葉中看不見(jiàn)，就要跟著感覺(jué)走。戴手套、使剪刀的那就是門(mén)外漢了。

太陽(yáng)升起來(lái)了，村里摘花椒的人都出動(dòng)了，嬉笑叫喊聲灑滿了山坡。

摘花椒大多是站立，精神高度集中。幾個(gè)小時(shí)候后，我堅(jiān)持不住了。頭頂?shù)奶?yáng)像個(gè)火盆，花椒樹(shù)下熱的像蒸籠，只覺(jué)得嗓眼兒里冒起了火。忽然聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有個(gè)冰棍兒的叫賣(mài)聲，初以為調(diào)皮青年在學(xué)賣(mài)冰棍兒的在叫。當(dāng)扛著一箱冰棍的一個(gè)二十來(lái)歲的青年來(lái)到樹(shù)旁，才知是真的。

十渡人恪受一方水土養(yǎng)一方人的觀念?；ń芳炔皇┓蕽菜?，也不剪枝，全靠自然生長(zhǎng)?？?jié)秤挚购担m然收成不一，但年年有收成。大自然的恩賜，養(yǎng)成了十渡人與世無(wú)爭(zhēng)，靠天吃飯的思想。山里人習(xí)慣祖先留下的章法，幾十年甚至幾百年一貫制。摘花椒的大忙季節(jié)，居然不摘花椒賣(mài)冰棍兒，引起了我的好奇。“不摘花椒賣(mài)冰棍兒，不怕人說(shuō)你不務(wù)正業(yè)？”我問(wèn)。

他笑了，“人們?cè)绞嵌枷碌卣ń?，我越要賣(mài)冰棍，一天下來(lái)可以賺兩張。摘最好最密的花椒一天不過(guò)曬4斤干椒，在說(shuō)天熱賣(mài)冰棍兒，早晚涼快了還可以摘自己的花椒?！倍嗑鞯念^腦！年輕人似乎碰上了知音，越說(shuō)越激動(dòng)?！拔覀儾荒苤欢⒅缴系哪菐字ń妨?，我們還想幾個(gè)人聯(lián)合起來(lái)收購(gòu)花椒到外地去買(mǎi)。……”這種想法夠大膽，我驚訝了。

因?yàn)榈谝惶煺ń?，體力不支，未到中午就拖著疲憊不堪的身子下了山。但一起想那個(gè)年輕人的話，想起家鄉(xiāng)人的變化，心里就有一種說(shuō)不出的喜悅。