2012年，從日本千葉大學(xué)留學(xué)歸國的環(huán)境設(shè)計(jì)學(xué)博士谷光燦女士（網(wǎng)名小葦），在重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院任教，從事風(fēng)景園林遺產(chǎn)保護(hù)的教學(xué)和研究。當(dāng)她回到老家同興古鎮(zhèn)，坐在家里開的望江茶館里，看到小時(shí)候清流映帶的嘉陵江岸，垃圾圍鎮(zhèn)、葦叢凋敝，她坐不住了，發(fā)起了一場(chǎng)從撿垃圾開始的美岸濕地保護(hù)志愿者公益活動(dòng)。這是一個(gè)古鎮(zhèn)女兒的芳心，也是一位環(huán)境設(shè)計(jì)學(xué)者的行動(dòng)。

九歲前

小葦父母開的老茶館，坐落在同興古鎮(zhèn)老碼頭上。童家溪在茶館護(hù)坡下面的濕地上劃出一道新月弧形，匯入嘉陵江，把右岸當(dāng)?shù)厝朔Q青龍嘴的淺丘，切出一個(gè)漂亮的岬角，伸出江中，葦叢依依，綠得正好。最后一坡江邊梯坎邊緣刻有水位標(biāo)志，最低刻到175就沒有了，這個(gè)季節(jié)，河面還在175水位之下約10米開外。

我跟著小葦在鎮(zhèn)中河街閑逛，路邊的樓房上也刷著水位標(biāo)志，最高標(biāo)到197，那可能是1981年重慶百年一遇大洪水的記憶。我們右手邊，江景透過破敗的民居豁口和黃葛樹枝椏，連綿不斷。她指著一處老屋前的花說：“指甲花，9歲前我家門前的花壇里有一排?！?/span>

那個(gè)“9歲前的家”，有指甲花的家，對(duì)小葦影響深遠(yuǎn)。

說：“2016年我還畫過一幅畫，名字叫《小葦九歲前的家》，畫的山里頭我媽媽原來小學(xué)那邊的房子。最近幾年，不知道是不是年齡漸長(zhǎng)的原因，對(duì)逝去的，以及正在逝去的一切有特別想挽留的情緒。那天早上，突然就想起很早以前住過的家，禁不住眼淚往外流，立馬掏出鋼筆來畫，那是九歲前的家，后來父母工作調(diào)動(dòng)就離開那里了。但是我還是深深地懷念著它。待我?guī)资旰笤偃ふ?，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不在，小聚落的格局沒有了，我感到深深的失落?！?/span>

小葦他們搞環(huán)境設(shè)計(jì)的職業(yè)習(xí)慣，但凡碰到幾間東倒西歪的民居，就稱之為“聚落”。那么這個(gè)“九歲前的家”，有什么東西“聚落”在她心中呢？“我記得北面是鹽婆婆的家。小的時(shí)候以為姓‘鹽’，但是現(xiàn)在感覺可能是姓‘顏’或者是‘嚴(yán)’。她人很慈祥，我和妹妹總是去吃她家的飯，甚至吃豬兒的食，是那種小紅薯，還蠻香蠻甜的。我記得我偷過鹽婆婆柜子里的老首飾，很漂亮，從抽屜里拿出戴頭上玩，玩玩就不見了，好可惜是不是？鹽婆婆有一大架葡萄，我們也吃過許多許多?！?/span>

家的西面住著鄰居孫孃孃，就不這么好耍了。“她是一個(gè)潑婦，橫得不得了，大家都怕她。有一年，她耍起橫來，一把抓起農(nóng)藥瓶子就喝，毫無懸念她死了。”

家里面最重要的東西，就是老爸的兩個(gè)蜂箱。“我最喜歡看蜜蜂在太陽底下從蜂箱口爬進(jìn)飛出。聽說蜜蜂進(jìn)出前要跳八字舞，我觀察了很久，也沒看到。蜂箱對(duì)面較矮的墻里，就是鹽婆婆的豬圈，是茅草搭的房子。房子北面有棵樹干很粗的樹，好像是槐樹，有一年蜂王爬出蜂箱來到樹干上，旁邊聚集了很多蜜蜂?！?/span>

那里沒有童家溪，小葦只能在大木盆里洗澡。“媽媽的卷卷頭淋雨打濕，她就在門口梳頭；爸爸在飯桌那里教學(xué)生算術(shù)，我就用小黑板畫仙女的畫。記得常常晚上從外面看露天電影回來，我一躺上床就舒服地睡了，還記得滿屋子都是來看黑白電視的鄰居，還有爸爸弄來的一個(gè)很大很大的收音機(jī)。爸爸和朋友在最里面的房間里搖蜂蜜的樣子，很好笑，他們都戴著綠紗帽子，我們卻躥來躥去，蜜蜂并不蟄我們。蜂箱那個(gè)房間光線最好，父母給人介紹對(duì)象就安排在那里，我和妹妹偷偷跑去看那兩個(gè)人正在交談的樣子?！?/span>

那個(gè)蜂箱房間，也是最黑離父母最遠(yuǎn)的房間。“小時(shí)候每次去那個(gè)房間，都好害怕，門口的燈繩，拉一下就跑，燈亮了好一陣才進(jìn)去。所以那個(gè)時(shí)候好盼望長(zhǎng)大，盼望能不怕黑，終于有一天我很欣慰自己長(zhǎng)大了，因?yàn)樵僖膊慌潞谖葑恿??？墒乾F(xiàn)在，我是這么懷念童年，懷念那些干凈的空氣，清亮的水，純真的心……”

老茶館

劉禹芬老師可能是志愿者團(tuán)隊(duì)中小葦最貼身的助手，沒辦法，她就是小葦小時(shí)候燙過“卷卷頭”、栽過指甲花的媽媽。她1971年調(diào)到童家溪鎮(zhèn)教書，1984年又到同興小學(xué)教書，大半生的活動(dòng)軌跡，好像就是為了向現(xiàn)在這個(gè)同興老茶館靠近。他們家2002年盤下來這個(gè)茶館，見證了同興水運(yùn)老碼頭最后的繁華。

她說：“當(dāng)時(shí)我們這邊和河對(duì)門都沒搞開發(fā)，渡口還沒拆，渡船劃過去劃過來。對(duì)面的人不過河到禮嘉趕場(chǎng)，要翻個(gè)坡，很高；過河到我們同興趕場(chǎng)，一過河就是街，很方便，所以過來的人擁擠得不得了。渡口外面還有賣羊子賣豬的，我們茶館是渡口打頭第一家（下面也有一家，但是有時(shí)候沒開），1、4、7趕場(chǎng)，人多了根本接待不了，晚上這里面都遭買菜的堆滿了，早上又出去賣。有一回我買菜從那邊坎上過來，腳板都沒落地，踩都踩不下去，一路擠過來，相當(dāng)于是遭抬過來的?！?/span>

這個(gè)碼頭最早的繁華，是因煤而起。小葦說：“這個(gè)茶館有100多年啦，原來叫望江茶館。我們老漢很喜歡這個(gè)茶館，我小時(shí)候經(jīng)常來這里喊他回去吃飯。河灘這一片原來都是棧房、錢莊，是比較繁盛的煤碼頭，那邊磁器口是瓷器碼頭，這里是離中梁山最近的一個(gè)河灣，從中梁山過來的煤，很快就能到河邊通過水運(yùn)下走，這也是它形成一個(gè)繁盛碼頭的原因之一。”

“小時(shí)候河灘上蘆葦很多，我們同興小學(xué)還在河灘上野炊，直接舀河水來煮飯。于是我就給自己取了個(gè)網(wǎng)名叫小葦?！钡?012年，小葦從日本留學(xué)回來，差點(diǎn)把老茶館賣了?！皠傞_始有一個(gè)反復(fù)，舊地重游，覺得它有點(diǎn)破敗，像這個(gè)鎮(zhèn)一樣，就想把它賣了。但后來又有些舍不得的東西，說不清楚，就覺得該做點(diǎn)事情來把它改變?！?/span>

撿垃圾

改變是從撿垃圾開始的。中國人傳統(tǒng)上覺得好像河邊就是垃圾站，幾乎所有的鄉(xiāng)土河邊，都是垃圾成堆。小葦說：“習(xí)慣往自己外面扔，好像水一沖，就不關(guān)自己的事了，最先我做的事情就是想把我們茶館下面的垃圾撿了，我一個(gè)人也撿不干凈，想發(fā)動(dòng)大家的力量。第一批人就是我的大學(xué)同事跟學(xué)生，還有朋友圈的一些朋友；我媽也喊了一些鎮(zhèn)上的人，這是最初的骨架?！?/span>

垃圾撿起來，最先是收到街上的垃圾桶。“馬上就被人說啦，清潔工有意見。我們就用雙手提到鎮(zhèn)上的大垃圾站去，就擱平了。這個(gè)碼頭是鎮(zhèn)上的休閑之地，春天從上午起，夏天從傍晚起，人特別多，遛彎兒、游泳、消食。鎮(zhèn)上新開了一個(gè)店子的包裝袋，我在河灘上就看到了。到河邊來耍的人，他不停地丟，你得不停地?fù)?，還得不停地宣傳。他還是慢慢就會(huì)被感染，現(xiàn)在好多了。”

蘆葦也恢復(fù)起來了。“蘆葦本來是不需要種的，但河邊有些地，鎮(zhèn)上有些人開墾來種菜，就把蘆葦割了！這事本來是違法的，但是沒有人管，也就無所謂啦。我去說，還被人扔過石頭的，但扔我石頭的人，后來也轉(zhuǎn)變得很好啦。加上政府后來明令禁止，那些菜地全部都收了，蘆葦也就長(zhǎng)好了?！?/span>

小葦媽媽拿著老伴剛剛在茶館畫的一張畫過來說：“現(xiàn)在就是原生態(tài)，任蘆葦自己長(zhǎng)，它不用施肥，自己長(zhǎng)，到了明年端午節(jié)的時(shí)候，你來看，長(zhǎng)得好得很。因?yàn)闈q水之后，那個(gè)泥很肥沃，只要有根兒，它就長(zhǎng)。蘆葦多了，白鶴就來了。你看，老爺子剛剛畫了一張白鶴，好好看！”